古村有柳

□白玉稳

古村少柳。

古村有高塬，有塬坡，有平川，有河流，这个地方都应该有树。而柳，在关中农村最常见的树种，真实的状况是确实很稀少，以至于村里有老人去世，需要丧仗，近处的几棵树早被无数次砍折，寻不到合适顺手的树枝，只好去更远的地方，每次出去砍丧仗的人，都必须是村里精明强干的男人。他此时肩负重任。

每年春天，去别的地方，特别是有水的公园或路边，那吐芽的柳、垂下的绦、柔软的枝，都让人眼热，在柳树成行的地方流连忘返。就在想，哪一天古村也有成行的柳，在艳阳下遮天蔽日享受阴凉该有多好呀！那一段时间的想法就是我的梦。

有一年，村里修路，将原来的河道废弃了，在可耕地修了一条端直的路，他们在路边栽植了杨树。杨树在中国是最常见的树种，长得特别快，几年时间，就高了就直了就威武得像男人了。古村的女人，看路边的树，就像看自己的人，眼里满是喜欢。可是古村的男人懒散惯了，不喜欢被约束，也不喜欢让人说排列整齐的杨树就是自己。都爱说男人是臭男人，臭不仅仅是味道，也有关乎形态，古村几乎没有长得板正的男人，高的低的，胖的瘦的，黑的白的，小腿大脑袋，小眼睛大嘴巴，各有各的样子，绝对和士兵般的杨树不同，再说了，杨树开花的时节，那才叫一个讨厌，漫天飞絮，无孔不入。你晾晒的衣服上，粘上厚厚的一层，去都去不掉；你端一碗好饭，刚到老碗会上显摆，杨絮飞到了碗里，吃也不是，倒也不是，于是男人和女人达成共识——这该死的杨树。

有人看上了杨树的木材用途，就和村里的干部说了想法，干部觉得好，既解决了大家的不喜，也能卖个好价钱，更重要的是还能有理由再栽树。于是，在一年的秋后，路两旁整齐的杨树倒下了，代之而起的是一个个倒插的木棍儿，他们说那是柳树枝干，我怀疑它成活的可能性，老人说，只要是柳树枝干，插在哪里都能活。还真是，冬季里突兀难看的棍儿，到了春季竟然发芽了，慢慢长出枝条，再慢慢成了柳树的样子，一点一点地秀逸了古村。

从咀头到古村，是要经过一个叫塔山的地方，村子里路边的柳树和房子挤在一起，也看不出它如何婀娜，在塔山村外的路上，两行柳树渐渐成了气候，树越来越高，树干越来越粗，路两边的树上部依偎在一起，你中有我我中有你，从外边看，它们就是一个整体。夏天从路上经过，抬头看不见天。

每年的春，最能让古村感知天气变化的不是水里的鸭，而是路边的柳。没有几个人喜欢去河边看鸭子，观察鸭怎样折腾出春意，农人也没心情去关注，但人是游动的鱼，路是他们每天必须游走的，路两边的麦田稻田、树木花色，是必须在眼里闪现的，美的东西就会留存在心里。古村路边的柳，从冬迈入春，所有人都看着它是怎么发芽的、怎么吐条的、怎么成绦的，以及它的色彩如何渐变、如何美好。古村的人会自豪地给人说：我们村的柳，和唐代贺知章的柳是一样的，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”古人爱柳，是因为它的谐音是“留”，就是爱在别离时折柳相送，也就有了太多的故事和诗词佳作。

早上出门，古村升腾起了河雾，远处朦胧在诗画里，路边柳湿淋淋俏生生，柔情地送我出村去。

关注公众号，随时阅读陕西工人报