一碗炒菜面

□李浩

平日在外奔波，和家人聚少离多。受疫情影响，周末蜗居家中，少了朋友间的觥筹交错，多了一份闲情逸致。陪女儿玩耍，与妻子刷剧，电影结束已是饥肠辘辘。不知不觉，外面下起雨来，这样的天气，吃什么饭呢？“炒菜面。”我和妻子异口同声地说。

在我们渭北旱塬，小时候听老人说得最多的话就是“十年九旱”。农作物的单一，靠天吃饭的无奈，使得人们养成了多面少菜的饮食习惯。而今，城里人蔬菜多得是，南瓜、茄子、豆角、西红柿一应俱全。我模仿着母亲做饭的流程，和面、醒面，淘菜、切菜，一大盆配菜全部切好，在上面放上辣椒面和花椒粉，一切就绪。热锅烧油，迅速下菜，扑哧一声，香味弥漫整个厨房，在妻子的帮助下，大功告成。看，红油油的辣子，青色的豆角，黄色的南瓜，色香味俱全。摆上餐桌，先拍张照片，再开吃。狼吞虎咽，两碗就下肚了。

饭饱之余，将拍的照发给表兄弟，炫耀一下自己的成果，但总感觉少了点儿时的味道，他们说应该是缺少那股子柴火味。

小时候，大家暑假都爱在我家待，一个小农场，一起放牛、割草，一起喂猪、锄地。天气再炎热，还是喜欢吃炒菜面。母亲下地回来，我们开始生火，和面、醒面，淘菜、切菜，一切都有条不紊，围着大灶台，看着炒菜，看着下面条。这一切，至今还在我的脑海流转。

时间不会定格在任何瞬间，但儿时的生活场景总是记忆犹新——热气笼罩着母亲的脸，两颊的汗珠、平和的眼神，没有抱怨、没有喜悦，只有忙不完的活儿。岁月悄悄地雕琢着她的容颜，风霜无情地侵蚀着她的肌肤。那时候我还小，并不理解她整日的累与苦，也未曾见过她难过，但是我想在没人的角落，在我看不见的地方，我坚强的母亲一定也曾为了生活偷偷地抹眼泪。

在那片贫瘠的土地上，那时候的人们都在为生存而竭尽全力，我们就是千万家庭中一个普通得不能再普通的小家，没有家道兴盛与中落的起伏，没有权门贵戚的靠山。家人没有出过县城，没有见过飞机，没有坐过火车，多数日子，能赶一次集、吃一碗糊饽（合阳黑池小吃）已是奢求。

如今生活在城市，习惯了车水马龙的闹市，偶尔回一次家，觉得家乡也变得很前卫。回家的路变成了双向多车道，农村合作社、家庭农场、专业化农副产品加工、无人机打药、智能化监测农作物病虫灾害，各种蔬菜大棚林立，大爷婶婶们都在网购，科技感爆棚。小孩大多不在村子生活，都在县城读书，田间地头，几乎没有小孩嬉戏的身影，有的只是拖拉机的轰鸣。我想，也许他们是幸福的，不会有风吹雨淋的苦楚，不会有蚊虫叮咬的煎熬。然而，他们又是缺憾的，少了我们那些乡村的经历，童年再让他们回忆，会在梦中笑醒吗？

儿时的回忆永远是一方净土，农场艰难度日的经历是我一生的财富，在那里我学会了坚强、担当、乐观、尊重，学会了太多太多。我有时思考，我的女儿再也不会有这样的经历，又应该怎样培养她。母亲现在帮我带女儿，她或许会讲起从前的故事，或许不会再提过去，但可口的炒菜面是女儿的最爱，这将成为我们共同的爱好。

树上的蝉声，烟囱的缕缕青烟，我一手牵着的那四头老牛，照映着小院的恬静，或许只有在梦里才能温存许久。

关注公众号，随时阅读陕西工人报