娘的惜粮经

□孙文胜

推开老屋的门，时间仿佛紧跑的车，吱嘎一声刹住了。隔着木窗格，我看见了娘坐在炕角纺线。门外明亮的晨光洒下来，安叔、霞嫂、五娘、六妈背靠着墙，一溜儿或蹲或坐，“吸溜吸溜”在屋檐下吃早饭。他们喝的是玉米糁，下饭菜是萝卜缨子、白菜帮窝的酸黄菜。

乡村大锅软柴熬的粥，又黏又香。安叔吃完饭，碗壁粘着不少黄亮的粥。他伸出舌头，先顺碗壁扫一周，再夹一筷头酸黄菜清碗底，瓷碗立刻清亮得水洗过一般。舔碗，对历经过饥馑的人来说，不关乎文明，只在于惜粮。我娘有句口头禅：“衣不求华，食不厌蔬。细水长流，遇灾不愁。”她这么说，也是这么做的。有次，娘等我放学不见人，就坐在灶前补袜子。也许是太过专注了，煨在炉膛里的玉米团子焦糊了。我吃到嘴里，又涩又苦，就偷偷扔进了柴火堆。娘发现了，忙不迭地捡起来，吹吹土，抠下黑皮一口吃了。她嘴角沾了一圈黑说：“不干不净，吃了没病。娃呀，吃焦馍馍能拾钱哩！”多年后我明白，那是娘怕娃浪费粮食的小技巧。关中道长大的娃，大概都听说过那句话。

老屋的墙角有口黑老锅，阔二尺、深五尺，厚底浑圆，双耳平正。拂去浮尘，仍然黑亮得能照人影。土锅台垒在后门口，隔半截墙是我家的大火炕，我们叫它“隔山烧火连锅炕”。许多“美食”就是娘从这充满烟尘的厨间制作出来的。比如埋在柴火堆的大红薯、烤得皮黄酥脆的玉米饼、冒着奇香的杂粮面片。北风呼啸的冬日，我钻在被窝里，有美味相伴，贫穷的童年也色彩斑斓。软糯的玉米粥舀完了，锅底还粘着厚厚一层饭。娘用勺背研磨平，弯腰拢起麦秸火。锅里热气升上来，娘就把切好的葱花、香料、辣椒、盐巴抹上去。锅愈来愈热，锅巴愈来愈硬。等到火熄了，锅凉了，就揭下一个大锅巴。掰一片，咬一口，嘎嘣脆。最喜秋日果蔬多，清炒茄子把儿、热蒸南瓜盖被儿、烧烤玉米棒。焖红薯时，锅底小碗下汇聚的紫糊汤，黏黏的、甜甜的，喝过唇齿留香。

老屋靠窗有个大粮囤，没有窗，有顶盖，砖墙四周钉了隔潮的塑料布。按说这样贮粮可以高枕无忧了，但某年还是把麦子放出了虫。细粮舍不得吃变坏了，父亲脸阴沉得能挤出水，那天我和哥哥们吓得说话都不敢大声，更别说蹦蹦跳跳撒欢子了。好在娘是个乐天派，她笑着说：“虫吃麦，鸡吃虫，鸡生蛋，营养转场没浪费。”她把空壳麦子淘了淘，磨成面，给我们烙了张葱油饼。囤底留下的土麦粉子，煮熟让后院的壳郎猪也过了个年。

父亲心疼粮食我理解。这些粮食，哪一粒不是他和我娘用汗水换来的？前年初夏，我挖了一捧扫帚苗、白蒿子，妻洗净、切碎，蒸了一笼屉菜疙瘩。我本想回味少年时的清香味，却越吃越难下咽。细想下，不是菜变了，是我们的味觉不同了。

民以食为天。娘说，家有千金，不点双灯。粮有万担，不倒剩饭。科技进步提升了生产力，带来了粮食增产增收，但不能成为我们奢侈浪费的理由。克制物欲，抵御诱惑，前辈的言行值得我们深思和借鉴。

走出老屋，踩着厚厚的积雪，我的心纯净而敞亮。

关注公众号，随时阅读陕西工人报