与高铁竞速的“爬塔人”

□田辰宇

旅途中很多人喜欢看车窗外的风景。作为一名“爬塔人”与高铁竞速，和时间赛跑，爬升快一点，我就能成为沿途美丽风景里的一抹光。

高铁列车的行车由调度中心统一指挥。速度如何变化，进站怎么停靠，这些信息都要仰仗沿线通信铁塔上的天线，我们工区就管辖着21座这样的通信铁塔。

在空旷的野外作业无遮无拦，爬得越高，风越大，铁塔摇晃越明显。每次爬塔，我都要背着10斤的工具包，每爬一蹬，倒挂一次安全绳，45米高的铁塔，相当于15层楼的高度，我现在15分钟就能“登顶”。而两年前第一次爬塔时，我用了整整一个半小时，眼睛根本不敢向下看，感觉身体都被吹了起来，冰天雪地里愣是出了一身汗。

检修铁塔必须双人作业，一人爬塔，另一人观望。每次我登高时，师傅就会在塔底一边观望一边与我交流登塔情况，为我“保驾护航”。到了塔顶平台，我们需要完成清洁摄像头、测量塔体倾斜度等10多个项目，至少需要40分钟。为保证检测数据的准确无误，有时必须摘掉手套，用冻得僵硬的双手握紧万用表，一项一项测试。在平台上能明显感觉到铁塔左右摇摆，身体也随着摇摆，就像坐船一样。头顶是湛蓝的天空，远处是茫茫雪原，地面上的师傅，安全帽比一颗红豆粒还小。爬梯甬道狭窄，爬塔时不能穿得太厚，太臃肿会影响活动，为了保暖，我们每次爬塔腿上、身上都贴满了“暖宝宝”。

登塔作业考验的不仅是体力还有心理，不是顺利爬上去就是胜利，而是每次能保证100％安全才是真正的胜利。每一次作业前，师傅都会再次确认我的安全绳、防滑鞋、安全帽是否穿戴妥当，最后还会用力紧一下安全绳。师傅的这个习惯救过我的命。有一次即将到达塔顶平台，倒换安全绳卡扣时不小心卡在了铁塔斜梁上，脚底一滑、身体顺势就仰了过来，安全卡扣也随着斜梁向下滑动了半米。关键时刻，是勒紧的安全绳牢牢拉住了我，头倒栽悬在半空的我当时都吓傻了，不敢动弹。对讲机里师傅的声音让我稳住了心神，在师傅的指导下，我紧紧抓住安全绳，头慢慢抬起，脚下探找到支撑点，一点一点站了起来，到了平台后缓了很长时间才继续作业任务。从塔上下来后，师傅狠狠捶了我后背两下，又赶紧检查我有没有受伤。事后，师傅还让我抄写了20遍爬塔标准化作业流程，一有时间就陪我在工区的铁塔上练习，手把手教授解卡扣、挂卡扣、脚用力等技巧。

爬塔两年，我和师傅张慕林一直是最亲密的战友，他爬塔时我观望，我爬塔时他守护。经历了无数“生死相依”的考验，毫不夸张地说，登上铁塔，一半的生命就交付给了对方。

关注公众号，随时阅读陕西工人报