陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8392期:第04版 百味

我的兽医父亲

语音播报: 语音播报

□俱新超

我不大愿意提起父亲,更别说父亲的职业了。

从小,我就被父亲安放在敞篷三轮车的一角,他命我抓紧车杆,拽住线绳,不准说一句话。山路崎岖,山溪湍悍,他载着我穿行在窄窄的山路上,路两边尽是深沟险壑,不知越过多少沟沟坎坎,才能抵达山上村民家。

他换好胶鞋,挂住听诊器,就直奔村民后院。牛棚不大,无门无窗,密密实实的草帘子吊在牛棚框上,我只匆匆瞥了一眼牛棚,就溜溜地走远了。

蹒跚的老牛喘着粗气,父亲匀速捶打牛的胃部,牛哞哞地叫,顶凄惨,显然牛的胃被杂草塞满,以至不思饮食。父亲将铁具卡在牛的嘴上,柔细的管子通入牛的胃部,细水慢流,牛便大口大口地吐了起来。

黄昏时,我们返程下山,老黄牛呆呆地站在棚中,凝望着父亲,它应该是目视着它的救命恩人,才站成了永恒。

父亲拉我下山,他身上的酸臭味直涌入我的鼻孔。我不解地问父亲:“爸,牛棚那么脏,我们可以不给牛治病吗?”父亲并没有多说什么,甚至一个表情都没有。偶然间的一喊,我更怨恨他,“快回,回去还要去村户家。”母牛难产,父亲戴着手套,抓住牛犊的后腿,将身体和头一齐拽了出来。母牛强忍分娩之痛,舔着小牛,血淋淋的小牛看得我心里发麻。夏夜,天上缀满耀眼的星星,宛如细碎的流沙铺成的银河,躺在青色的天宇。

大地已悄然沉睡,我躺在村民家的沙堆上静静地睡着,被父亲唤起时,还正做着甜美的梦。这时,我越发生气,只因深夜,我不能躺在柔软的床上,只因我的肚子早已痉挛,饿得咕咕直叫。

父亲开兽医店的第十一年,我考上了县里的初中,离家较远,每月只回家一次。记得那年端午,正值暑期,季节带着狂热,顷刻间席卷了整个城市。住校生多么渴望回家,而我,在念家的同时又提不起一丝回家的热情,每次想到我的父亲,都会停止脚步。班级里大多数孩子的父母或者亲戚都住在县城里,他们隔着栅栏,递来粽子和咸肉,箬叶清雅,糯香四溢,端午属于他们,与我来说,只是个平常的日子。

“超,你爸在校门口等着你呢!”我被班主任老师的声音猛然一惊。

“老师,我爸忙,没有时间来学校。”我懂得我的父亲,便未留存任何期待。

“确实是你爸爸。”老师斩钉截铁地说。

父亲在栅栏外不停眺望,一双布底鞋,白底黑帮,薄薄的皮衣架在身上,更显苍老。我知道,父亲才刚刚出诊完。

“孩儿,孩儿,你大妈包的粽子,她惦记着你。爸给你买了些罐头,多吃些。”父亲慌慌地说着。临走时,隔着马路,他高喊着:“这个月记得回家一趟。”我的母亲已经去世,大妈时常宰羊杀猪,“强逼”着我吃下去,在她心里,我就是她的儿子。回到教室,我捧着粽子和罐头,迟迟下不去口,我怕失去这迟来已久的关心。

月底,我乘大巴返回家中。听大妈说父亲去他县已足足两个星期,回来的日子尚且不定。偶有村民来家里拿药,我便学起父亲的样子,成了父亲的影子。小院中空空荡荡,潮湿的砖缝中滋生出隐约的青苔,突然,有种落寞和孤寂袭上心头。初中三年,与父亲打交道的日子少之又少,我将所有时间浇灌在学业上,父亲则将自己献给了“乡村老牛”。

大妈曾说:“你父亲都是为了你。”后来,我走向工作岗位,方才明白,父亲像一头老黄牛般,夜以继日地奔波在路上,他所做的一切都是为了他的儿子。

如今,更多的时候,我都会和父亲说说自己的事情,讲讲自己的小院,那里有晾了一院子的竹笋、棉被和坦露了许久的炽热的心,那里面,有我的温度,有他的温度,那是一辈子相依的温度。

关注公众号,随时阅读陕西工人报