母亲说

□孟朋林

1962年的春天，黑西村村口拐进去巷子里的第二户人家中，一个女婴出生了。这一天，家里为了庆祝女娃的诞生，老父亲特地赶集买了二两猪肉，兄弟姐妹们上桌就抢光了。

女娃长大了，那年10岁，她想穿一件新衣服，可是她不会哭也不会闹，总是顺从母亲穿姐姐的旧衣服。姐姐爱臭美，母亲抵不住她的耍赖，姐姐一件一件衣服丢，女娃娃一件一件衣服捡。

18岁时，父亲靠“箍漏锅”的营生挣的钱不够供孩子们上学，哥哥说他是男孩，有的是力气，出去干活就能养活一家子。老父亲沉默没说话，第二天哥哥就辍学找工作了。女娃和姐姐每天坚持去学堂，放学后先帮父亲喂猪拾柴火，活干完了，姐妹俩就猫在厢房里点着油灯写作业。

22岁，村东头有个媒人要给女娃保媒，那男人家中光景也不好，但好在人踏实又肯干。结婚的时候没有彩礼、没有房，阿婆给做了两床大红被子冲喜气。男人能闯荡，带着女娃离开了家乡，到城里找了份工作，女娃又新奇又害怕。男人挣了第一份工资，带着女娃来到饭店，点了一碗羊肉萝卜，蒸馍是自己带的，因为一碗饭不够两个人吃，得在吃完的汤里再泡上蒸馍，才能吃饱，这在当时就是一种满足、一种幸福。

35岁，女娃辞去了工作在家安心养胎。老大上了小学六年级，每天放学就趴在女娃的肚子上听胎动，她说妈妈我喜欢妹妹，我要给她做很多漂亮的小裙子。转过头，就把自己不穿的裙子拆了缝、缝了补，做了一个超小号的“四不像”。

62岁，这年初春男人开车，带着一家四口踏上了回乡的旅程。女娃的老母亲上了年纪，有时候稀里糊涂的，腿脚也不方便，总是坐在自己的小屋里看电视，听着《秦之声》。接到女娃要回家的电话，女娃的老母亲两个晚上没合眼，第三天一早就守在村口的大石墩边。车驶进村，老母亲拄着拐杖，眉开眼笑地迎了上去……村子因这户人家变得热闹起来，男人们抱柴烧火，女人们刷锅做菜，娃娃们在院子里跑着玩耍……

回城的那天，老父亲在地窖里鼓动了半天，给孩子们攒了半年的土特产终于有了露面机会。车行至镇上，母亲打电话说炸好的麻叶落在家里了，让女娃等一下。“这么多东西怎么吃得完啊，又占地方……”话在嘴边，电话却挂了。抬头远远地看见父亲骑着那辆蹬了半辈子的三轮车，吱吱呀呀地赶了上来，手里拎着那兜油炸麻叶。

我望着妈妈通红的眼睛，听完她讲述她平凡的前半生——也许这也是很多60年代女性的前半生。

我问妈妈，和爸爸吃一碗羊肉萝卜的时候觉得苦吗？妈妈说，那个时刻已经感受不到苦，只觉得生活热气腾腾，好日子都在后头。我问妈妈，还想回到小时候吗？妈妈说，小时候不干农活经常挨揍，现在想想都当奶奶了，还有妈揍，是一种幸福啊！妈妈还说，人活着不要有太多烦恼，家人平安健康就是最大的幸福。

生活就是这样，虽不能一切尽如人意，但还是要心存激情，心怀希望。就像《人世间》里唱的那样，“平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火……火一样爱着，人世间值得……我们像种子一样，一生向阳”。

关注公众号，随时阅读陕西工人报