陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7116期:第04版 憩心亭

敲钟人

语音播报: 语音播报

□李中文

落实土地承包那年我正在村里读小学,农田一夜到户,村集体就名存实亡。学校代课的老师跟社员一样挣工分,没有收入,谁还当孩子王。于是,拍拍身上的粉笔末子,提笔杆的人又回家拉锄杆去了。

学校近百名学生成了“没娘的孩子”,不知谁哭了一声,惹来哭声一片。瞬间,教室变成了灵堂。家长拉着流泪的孩子找村支书,村支书把民众的呼声,火速反映到上级部门,要求赶快派人下乡支教。

谁都知道农村生活条件苦,办学质量差,教室多处是危房,冬不挡寒,夏不遮雨。吃水用肩挑,洗澡都免谈,何况是全县最偏僻的地方,不通车、不通电,连围墙都没有,挨着教室就是坟头,荒草野蒿比人高,晚上黑咕隆咚的,夜猫子叫一声,胆小的当真能吓死。先后来了几名老师,一节课没上就回家养病去了。学校没有老师学生就散了,空荡荡的教室麻雀乱飞,成了鸟巢。

这年春天,外面来了一位中年男人。他蹬着一辆三轮车,拉着铺盖卷、锅碗瓢盆,做饭的炉具和一些生活用品,进了学校就是一通打扫,然后卸车往屋里搬东西。村里人听说这个老师是来扎根的,都不大相信,腿脚快的就去叫村长了。村长见此人四十多岁,中等身材,又黑又瘦,浑身泥土,跟村里的庄稼汉没啥两样,心里暗想:咋派个土老帽。等这人摘下头上的毛巾,扯掉身上的破围裙,露出四个口袋的灰色制服,他扬起右手拢了一个油光水滑的大背头,把一副金丝眼镜架到鼻梁上,那挽起的手腕上豁然戴着一

块金灿灿的手表,上衣口袋里插着两支钢笔,村长看到这里眼神就亮了。那年月,口袋里插钢笔的是学者,腕子戴手表的是干部。何况是两支钢笔,这个人有大学问呢,村长看到这里就放心了,他刚接到通知,没想到这人来得这样快,准备好了一张笑脸跟来人握手,说是盼星星,盼月亮,终于盼来了他。

来人笑了笑,说:“校长老师都是我一个人,随便称呼好了。”

村长见屋里的生活用品都摆放好了,问了句:“这回真不走了?”

老孟说:“来了就没打算走。”村长说:“有啥条件尽管提。”

老孟说:“赶快召集学生,我要上课。”村长说:“一刻都不歇,就这么急?”老孟说:“学生被耽误了这么久,能不急吗?”村长说:“队里上工都敲钟,钟响人就到。”老孟说:“今天,咱就试试这钟灵不灵。”农村单干以后,村里的钟就没用了,这下正好派上用场。很快就有人把一口大钟吊到学校旁边的树叉上。老孟手执钟绳,像电影地道战里的老村长,拉响了钟绳。咣!咣!咣!钟声响亮震耳,铿锵有力,余韵悠长,在村子上空回荡,响遍每个角落。学生听见学校鸣钟,知道有事情要发生,像小鸟一样从四面飞来。学校当天就复课了。上学敲钟自此沿用下来,每天准时响起。无论春夏秋冬,人们总能看见老孟手握钟绳,屹立在大树下。钟声像出征的战鼓,摧阵的号角,让每个学生热血沸腾,心里充满朝气和阳光。

老孟一个人带五个班的学生。在别人看来,这就是天方夜谭。然而,他做到了,且做得很好,卓有成效。他教出的学生升学率高,多数人被重点学校录取,考评成绩在全县名列前茅。老孟本人也获得很多殊荣和社会赞誉。

老孟是怎样做到的呢?有人带着疑问来取经,其实,老孟的绝招是没有办法的办法,他一个人不能同时给五个班上课,就让高年级的学生当老师,教刚入学的新生。这个倒逼出来的办法还真管用,教学相长,双方都有收获,他自己把时间精力投入到重点班培养上来。尽管这样,老孟每天的时间都排满了,有时把吃饭和休息的时间都占用了。

日子久了,大家对老孟有了更多了解。他原来在城里一所重点学校任教,后来被打成右派,全家下放到农村务农。黄天厚土赋予了他农民的质朴和憨厚,手上的厚茧磨尽了知识分子的儒雅和斯文。平反以后,他主动要求到最艰苦的地方去。别人眼里的苦和累,他习以为常,四季的风霜雨雪让他变得淡定而从容。他热爱农村,喜欢村里的孩子,村里长大的孩子肯吃苦,不娇气。他立志把后半生的精力投入到农村义务教育当中去。老孟的一日三餐很简单,干粮是老婆做好的,用火热一热,水开了下米或面条,嚼点咸菜就解决了。备好的干粮吃一个礼拜,再回去拿新的,顺便带着换洗的衣服。

有一年夏天,他讲完最后一课,出了教室往外走,看见住房门口站着几个人。正午很热,尽管在阴影里仍然汗流不止,衣服贴在身上都湿了,显然等了很久。“爷爷!”一个童稚的声音响起来,老孟这才认出是自己的家里人。老婆告诉他,儿女们要给他过生日,知道他不能回家,就来学校了。尽管口渴,但谁都不肯打扰他讲课。老孟听完心里涌上一股暖流,同时感到深深的愧疚,他对家人的关心太少了,而他们却处处想着他。

那一天,老孟非常高兴,破例喝了一杯酒,下午讲课时,面颊上还带着幸福的红晕。

老孟的家庭是幸福美满的。不料,一场突然降临的灾难让他家破人亡。儿子在车祸中丧生,儿媳妇带着孙子另嫁他人,病弱的老伴经不住打击,不久也离开了人世,老孟成了最孤单的人。悲哀的日子,留给他无尽的伤痛,有人担心,老孟从此一蹶不振。

开学第一天,老孟拉响了钟声,他似乎是向灾难宣战,他是吓不倒、压不垮的。人们熟悉他、熟悉他的钟声,那声音里夹杂着太多的哀伤,连天空都淅淅沥沥地下起小雨。

老孟在村里教书育人三十年,同龄人都退休了,他仍然坚守在岗位上。只到有一天倒下了,再没站起来。

老孟为乡村教育事业奉献了自己的一生,他是我们村的功臣。老孟像一只蜡烛,燃烧自己,照亮别人。

之后,那座小学搬了新址,只留下那口断绳的老钟,偶尔在风雨中响几下,人们会说,“是老孟又回来了。”

关注公众号,随时阅读陕西工人报