苹果

家乡的深秋，是属于苹果的。

车子开在渭北高原上，秋天明朗的阳光下，天空的蓝后退到遥远的尽头，那里是起伏不定的莽莽山岭，底色单纯明净。路就像黑色的飘带，拉扯着车子向前飞去。车窗外不停闪过的，是没边没沿的苹果林。秋天的苹果树，叶子稀疏，一颗颗苹果红艳艳地挂满枝头，像是挂满秋天的笑脸。树行之间，是收摘苹果的农人身影。有的树下，已经铺上彩条布，上边堆满采摘下来的苹果。空气里，似乎可以闻到苹果的清香。不时，路上呼啸而过的，也可能是一辆辆满载苹果的重型大卡车。

走在家乡的集市上，苹果一筐筐鲜亮堆放着。农人家的庭院里，都是一箱箱包装好的苹果。无论你走进哪户农家，主人都会端上一盘苹果让你品尝，等你走的时候，他们便会拿来一袋用保鲜袋包装好的苹果，非得让你带上。所以，秋天在渭北的任何村庄，都能品尝到苹果甘甜的味道。

童年，苹果还是稀罕的水果，偶尔谁家院里有一棵苹果树，那肯定是他们家里有人在外地工作，从外面带回来一棵苹果树苗，宝贝一样栽植在自家庭院里，从春天，那一树白花就吸引着村里的孩子。等花落了，露出指甲大的小苹果，孩子们已经咽着口水，舌尖上的味蕾展开翩翩联想，大人们当然看穿了孩子的心思。除了密密实实扎好庭院的枣刺篱笆，眼睛更是紧紧盯住每个路过的孩子的身影。

那时候，吃苹果成了孩子的梦想。夏季，村道上有卖果子的人吆喝着走过，果子是一种跟苹果形状相似的水果，它的树苗，是用来嫁接苹果的，果子个头比杏子还小，虽然滋味跟苹果相似，但总没有苹果那样丰满的汁液和香甜的味道。它们价格便宜，一斤麦子就可以换二斤，就这样父母们还是舍不得买一点。于是，孩子们只能跟在担子后边，走了一程又一程，卖果子的人停到一棵树下歇息，孩子们也蹲守在旁边不肯离去。卖果子的人就逗他们：“快回家去，叫你大给你买果子吃……”（注：“大”是陕西方言父亲的意思）有一两个孩子真的回去跟父母闹去了，更多的孩子蹲着不动，他们知道即使回去叫父母，也未必会买的。那时温饱远比满足口腹之欲重要，要从村民粮囤里舀出一斤麦子，那真如要他们的命。

有时候，孩子们经不住馋虫的引逗，就怂恿家里有苹果树的孩子，趁着家里没人，偷一两个苹果，几个孩子你一口，我一口，躲在角落里分享，虽然那苹果还未到成熟期，味道有点酸，但在孩子看来，那真是最好的吃食。为了享受这种好吃的东西，被大人打一顿屁股也是值得的。

八十年代初，家乡开始大规模引进苹果栽培技术，整车的苹果树苗被运送到村子里，人们对栽种苹果充满热情。村队里出现了包田到户后人山人海的栽树场面。人们不辞辛苦，挖下一个个深深的树坑，从山上割下一捆捆青草填埋到坑中，再施上农家肥，然后把苹果树苗栽进去。等树苗成活后，人们也是细心呵护，几乎家家户户都在果园里盖起了看护房屋。

经过几十年发展，苹果终于成了家乡最大的产业。虽然年轻人都去了城市，但是留下来的老年人还是把这项产业干得有声有色。每年的秋天，旬邑就成了一个苹果的世界，果园的地上堆满新采摘下来的苹果，旁边围着一群分拣苹果的妇女。然后这些苹果经过加工处理，有的送进冷库保存，有的很快就送到全国各地甚至国外市场销售。还有一些苹果，则进入果汁厂，变成一罐罐苹果汁。

苹果给家乡人不仅带来了甘甜的味道，更改善了乡村人的生活。连忠照

关注公众号，随时阅读陕西工人报