陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第9075期:第03版 百味

青春记忆里的一面旗帜

语音播报: 语音播报

房儒义

时光如流,倏忽十年,怪不得有人说,人们永远无法同时拥有青春和对青春的感受。现在当我再次回忆起我的高考,记忆已经斑驳的只剩下痕迹,只留几处鲜明的刻痕,在时光深处隐隐作痛,又隐隐闪光。

10年前的6月,我还是个胖子,眼睛被鼓胀的脸颊挤得只剩一条小缝,校服下的身影总带着几分笨拙。然而,烙印最深的竟是每次下晚自习后,深入骨髓的饥饿,满脑子只剩下了“得吃点啥”。十之八九这种抓心挠肝的饥饿感,都会被一个炸串夹馍治愈。晚自习结束的铃声还没停下,我赶紧摸出手机给校门口的炸串摊主发去短信,编辑出一个夹得满满当当还往下滴油的馍,连同教室里时而五六人、时而七八人的订单一起发出去。当我走到门口时,其他同学还流连在各个摊点前时,我已经拎着一个大袋子,兜着数个夹馍走到教学楼下了。分发完毕后,游荡在校园里,吹着晚风,大口咽着油脂与自由的满足走回了宿舍。

我的班主任是一位退休后返聘的老先生,有着灰白的头发和不太标准的普通话。来到我们班的第一天,老先生细数了他获得过的荣誉以及一把年纪还担任班主任这个“苦差事”的缘由。那时年少懵懂,只觉絮叨,十年流转,等我也成为了一名教师,才明白老先生每一份荣誉的背后,都是心血熬成的琥珀。可那时的我们又懂些什么呢?年少的我们和老先生叹息着说出的教诲就像鸡尾酒,分层的像是鸡同鸭讲。只有经过时间的沉淀后,才能彼此接纳,然后恍然大悟。待到终于品咂出滋味,已是“初闻不识曲中意,再听已是曲中人”。就像高一的学生绝不会理解高三的学生一样,直到他们也到了高三,置身其中。

高一将尽的一个夏夜,宿舍外骤然爆发出山呼海啸,无数的人在欢呼、在大喊、在起哄。那时我们还不知道发生了什么,直到第二天一早,看见高三楼下满地被撕碎的课本、笔记本。我才知道昨天晚上,高三的学生们已经结束了他们高中生涯的最后一节晚自习。我们沉默地踩过这些知识的残骸,无人问询,心照不宣。两年光阴如白驹过隙,终于,我们也漂流至自己高中的最后一夜。

那节晚自习,纸笔声稀落,还坚持写卷子的同学寥寥无几,倒是不停地有人流窜在自己班内和其他班。写同学录的,拉着老师合影的,溜去别的班看电影的,埋头玩手机的……直到晚上10点,下晚自习的铃声响起。有人冲出教室,扑在栏杆上嘶吼“自由了!”一时间整栋楼沸腾,人群在狭窄的走廊里涌动、欢呼、高歌、拥抱。纸片如雪崩般从各层倾泻而下,楼下顷刻白茫茫一片,像一场提前的雪。这场狂欢持续了大约半小时,才有老师出来制止。我并未参与这“暴烈”的宣泄,也没什么底气扔书撕本的,只是老老实实地整理好书包、课本、笔记本,将沉甸甸的三年扛回宿舍,等待明日归途。

至于高考当天,记忆已模糊成团,我只能想起考场门口人很多,许多怀抱鲜花的笑脸在攒动的人潮中忽隐忽现。当天晚上,我睡了很久很久。

现在想来,都还有一些不真实,人生中第一个重要的岔路口竟已过去10年了。高考很重要,所有人都知道,那时的我们更是笃信高考就是我们的一切。如今才懂,它固然是人生的壮烈一战,却也仅仅是一处人生驿站。它是青春记忆里一面永不褪色的旗帜,是一处无法绕行的地标。而人生长路,这样的驿站还有很多。每一个,都值得我们抖擞当年高考的精气神,去准备、去冲刺。

关注公众号,随时阅读陕西工人报