纸页间的星辰大海

时春香

哄睡女儿后的台灯下，李培禹的《留恋的张望：副刊主编与文化名家》成了我的深夜茶伴。这本记录副刊编辑与文化名家往事的书，意外地与育儿笔记产生了某种共振——那些泛黄稿纸上的温度，像极了哄睡时轻拍孩子后背的节奏，藏着无需言说的默契与珍重。

全书共三十余篇人物特写，以编辑的视角串联起半部当代文化简史。臧克家胡同里的银杏叶，王洛宾琴谱边的批注，赵丽蓉春晚后台的搪瓷缸……这些被岁月摩挲的细节，在李培禹笔下重新泛起暖意。不同于学院派的理论架构，也迥异于猎奇式的名人轶事，作者用编辑案头的红笔、采访本里的速记、往来信札中的批注，搭建起通往文艺黄金年代的木栈道。那些被主流叙事忽略的边角料，在此处成为丈量文化厚度的标尺。

书中对赵丽蓉的描写，让我想起陪女儿看春晚重播的某个深夜。当电视里重播《打工奇遇》时，李培禹笔下的赵丽蓉正在后台用保温杯焐着润喉茶，把“宫廷玉液酒”的台词一笔一画地写在手心里。这个细节让我在女儿模仿“麻辣鸡丝”的稚嫩童声中，突然触摸到艺术家的敬业精神。那些看似随性的喜剧表演，背后是手抄台本的笨功夫，是反复揣摩的赤子心。如同我教女儿写字时说的“横平竖直”，最朴素的道理往往直抵本质。

作曲家王洛宾的故事里藏着音乐与生命的双重韵律。当八十岁的老人坚持站着指挥完整场音乐会，当他把观众的掌声称作“最好的止疼药”，那些跳跃的音符便有了具象的重量。李培禹特别记录了王洛宾书架上蒙文版的《在那遥远的地方》，泛黄乐谱边缘的酥油渍，让西北民歌的传唱史突然变得可触可感。这让我想起教女儿唱童谣时，她总要把小手按在我的喉结上感受振动——真正的艺术传承，从来不只是音符与文字的传递，更是生命律动的共鸣。

作家浩然的篇章，意外解答了我作为母亲的困惑。当女儿追问“作家怎么工作”，书中那个在河北农家院写作的身影给出了答案：晨光未露时伏案的身影，与老乡蹲在田埂聊天的侧影，煤油灯下修改手稿的剪影。这些画面让我想起亲子共读时，女儿总要把绘本里的场景用积木搭出来。或许真正的创作不分雅俗，都需要将生活现场转化为精神图景的能力。当浩然说“作家要像庄稼人侍弄土地”，这话与烘焙时称量面粉的严谨，竟有着异曲同工的意味。

书中几封手写信札的复现，成为数字时代的手写课。臧克家给作者改稿的朱批，乔羽写在烟盒背面的歌词草稿，李滨声夹在画稿里的便笺，这些带着书写痕迹的纸页，让我重拾给女儿写成长日记的习惯。当孩子用歪扭的字体在母亲节贺卡上写“妈妈我爱你”时，我突然理解李培禹为何执着于保留手写原稿——文字的温度，原本就藏在笔尖与纸面的摩挲里。就像女儿学琴时，老师总说“不要盯着琴键，要听指尖和琴弦说话”。

作为自由职业者，最触动我的是文化名家们的工作日常。赵丽蓉在排练间隙织毛衣的从容，李雪健候场时默戏的专注，张中行在琉璃厂淘书时的笃定，这些场景消解了艺术家的光环，展现出匠人般的朴素质地。这让我在接稿、育儿、家务的缝隙里写作时，豁然心安——所谓创作，不过是把每个当下过成值得记录的时光。就像女儿用蜡笔在墙上涂鸦时，我学会从线条里看见星辰大海。

当台灯在凌晨泛起暖黄光晕，书页间升腾的不仅是往事的沉香。李培禹用三十年光阴收藏的这些文化碎片，恰似母亲为孩子积攒的成长影像，在岁月里发酵出超越时空的醇香。那些被记录的执笔瞬间、清唱时刻、谈笑光阴，都在提醒我们：真正的文化传承，不在恢宏的纪念碑上，而在普通人触碰美好的刹那心动里。就像今夜，女儿梦中呢喃的童谣，与书中的某段旋律，在夜色里轻轻握了握手。

关注公众号，随时阅读陕西工人报