找寻海明威

柳笛

托切罗是游人很少去的岛。如果不是刻意安排，去威尼斯旅行的人都会忽略它。它是威尼斯群岛中最寂寞的岛屿，也是群岛中历史最久远的岛屿。这个潟湖中的小岛，曾经承载着威尼斯最早的繁荣与辉煌，激发了威尼斯人征服海洋的勃勃雄心。当它的体量与这种雄心不再适应的时候，被命运抛弃也是在所难免的。我执意要去这里，是去寻找海明威这个倔强的老头。当众多社会名流、达官显贵，都在威尼斯本岛的繁华和喧嚣中纵欲挥霍的时候，他却孤独地去了托切罗岛，选择了这个荒凉寂寞的岛屿，在这里度过了畅快而浪漫的时光。

托切罗岛离威尼斯主岛十多公里，乘水上巴士需四十多分钟。

水上巴士的停泊点，离海明威住过的客栈尚有一点距离。顺着介于原野和顺直的运河岸边的步道，行走十余分钟，一座淡黄色的二层排房就出现在眼前，这便是奇皮亚尼客栈。客栈不大，却名扬四海，英国女王伊丽莎白二世与菲利普亲王、戴安娜王妃和查尔斯王子、季斯卡总统等名人显贵，都曾打卡于此。

让我感兴趣的不是这些达官显贵，而是那位饮誉世界的作家海明威。1948年11月，二战后的第三年，海明威携妻子玛丽·威尔士和几大箱衣物，从威尼斯本岛来到这里，打猎、钓鱼、喝酒、约会、写作，快乐洒脱地度过了整个冬季，也留下一段美丽的故事。

走过矮小的门厅，登上铺着地毯的木梯，穿过光照柔和的狭窄走廊，就进到了客栈。客栈之小，只有六间客房，海明威住过的房间叫“圣弗斯卡”，是客栈唯一的套房。房间依然保持着海明威当年入住时的布置。一间大卧室，有两张简单的床和床边两个床头柜，在房间的小桌上，一束鲜花插在绿色的大腹玻璃花瓶中。一条通道从两扇窗户间通向小客厅与工作间。壁炉前是两个白色沙发椅，阳台门旁搁着一张小写字台。壁炉旁的书架上放着一些图书，海明威那本描写斗牛的小说《午后之死》，打开着搁在书架上。走上阳台，缤纷的花圃、紫红的石榴花和葱郁的藤萝，便从花园扑面而来。两座老教堂巍峨矗立在树丛中，草地和农田蔓延在眼前，潟湖的水在远处闪烁其光，一群野鸭正从那里嘎嘎飞起。

客栈餐厅前有一个大花园，中间是一条很宽的石子路，再向前走，便是低矮的农家、花坛和菜圃，左侧是老教堂。一些欧美游客心情愉悦地瞭望着树丛外的潟湖，陶醉于传统的意大利美食。这里的菜品大概很多年都没变过，它提供着纯正的意大利原味，代表着一个朴素的年代，代表着一种久远而温馨的记忆。这里更适合那些对于传统和静谧用情的人。餐厅花园中央有一眼古老的水井，海明威和客栈的老板奇皮亚尼在这里拍过照，如今照片被放大挂在就餐的地方。这显现出奇皮亚尼与海明威的亲密关系，也为这个小客栈做足了广告。

托切罗是威尼斯的母亲城。千余年前，托切罗岛曾经一度繁华，是一座繁盛的贸易城市，比威尼斯本岛更具影响力。十四世纪后期的衰落，是随着本岛的繁荣而开始的，如今这里除了十数位居民耕作捕鱼，奇皮亚尼客栈、两座老教堂和一座小博物馆外，几近荒芜。可见，任何繁华都有落幕的时候，历史对于衰落总是那样冷酷，全不在意你曾经是什么，做过什么。

走在潟湖浅滩旁的沼泽地，海水轻轻地拥吻着堤岸，脚下的土壤富有弹性，绿草野花缭绕于眼前，毛茸茸的蒲公英在滩涂边悄悄绽放，等着风把它带向远方。想到海明威曾在这里踱步思考，曾在这里的草丛伏击野鸭子，曾在客栈屋檐下站着写作，瞬间觉得这个小岛变得特别起来。

就泛泛的旅游而言，这个岛可看的东西寥寥无几，但它格外宁静、闲适、自然的环境，却极打动人。如今的世界热闹哪里没有，真正的宁静却很珍稀。像托切罗岛这样的地方，就该住下来，在这里的田野树丛，在这里的运河潟湖，享受一段闲适安静的时光，在海明威走过的路径上，思考人生与爱情、生命与死亡。

关注公众号，随时阅读陕西工人报