终南岭秀宜诵诗

一晃陈忠实先生去世已经三年了。我至今仍清晰记得，三年前，也就是2016年4月29日的早晨，一上班就在微信朋友圈看到一条消息：“今晨7：40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实先生因病在西京医院去世，享年73岁。”我第一反应是赶紧给陈先生老友、我的老师、著名评论家李星先生发短信求证。李星先生回复：“我也才知道，前几天已知病危。”闻之，如晴天霹雳。

在此之前，我专程去了位于白鹿原上的陈忠实文学馆，在陈老师坐过的一张老八仙桌前照了张相，买了陈老师两本著作：创作谈《寻找属于自己的句子》以及散文集《白墙无字》。现在看来这一切似乎都带着一种告别的意味。

虽然与陈忠实先生同居一城，也经常一起开会，但坦率地讲，我们私下里并无多少往来。为数不多的几次近距离接触留下的都是温暖和敬意。印象最深的是他的一次演讲——那次演讲我负责接待，且现场做了录音，所以印象深刻。在那次演讲中，陈老师深情地回忆了自己在文学道路上的挫折经历。

他初学写作那会儿，当时高中毕业回乡教书的陈忠实先生为了学习写作不惜步行几十里，头天动身，夜宿农民家，忍受蚊虫叮咬，第二天再继续赶路，前往西安市文化馆参加该馆为业余作者开设的文学讲座。陈忠实先生说，他清楚记得那次讲座的题目是《散文散谈》，主讲人是肖云儒，时任《陕西日报》副刊文艺版编辑。在谈到这次讲座时，陈忠实是这样讲述的：“当时在底下还未听课就感觉到悲哀，我完蛋了。全部是自卑，任何自信都没有。为什么？肖云儒比我只大了一岁，人家现在站在讲台上给我讲散文散谈。大学早已毕业，且已经开始在陕报当编辑，我在底下还像一个小学生一样在听什么叫散文。连散文的概念都搞不清。这样的一种参照系就太残酷了。后来多年以后，在文坛上和云儒认识以后谈到这一点的时候，我说，你当时首先是打击了我。后来才是鼓励了我。所以既要感谢你，也要痛恨你。”

陈忠实先生的挫折经历，让我明白了一个道理——伟大的作品都是熬出来的。为了写《白鹿原》，陈忠实先生远离喧嚣的文坛，放弃当领导的机会，躲到乡下老家灞桥区西蒋村，一沉就是六年。每天陈忠实先生都要经受着各种人物在脑海中的较量，纠结的心情让先生额头上的皱纹如同黄土高原上的沟壑一般纵深。

1992年3月25日，近50万字的《白鹿原》终于完稿。一经问世，它就如同一颗原子弹一样爆炸在中国文学的天空。今天，文学界普遍认为《白鹿原》是“一部总括了新时期中国文学全部思考、全部收获的史诗性作品”，是“中国当代文学的重要收获”，是“史诗巨作”，是“民族秘史”，可是有谁能真正体会到陈忠实先生为此付出的沉痛而又昂贵的代价。如今这一切的一切都随着陈老师的逝世而画上了句号，同时也给世人留下了无尽的猜想和思念。

我所供职的陕西终南学社成立的时候，陈先生因事未能出席，派人送来一幅字“终南岭秀宜诵诗”，表示祝贺。如今，这幅字就挂在我的头顶。每当我看书看累了的时候，一抬头就看见这幅字，见字如同看见先生，脑海里便立刻呈现出陈先生那张沟壑纵横但却棱角分明的、典型的关中人的脸。

□史飞翔

关注公众号，随时阅读陕西工人报