家在塬上

我决定利用清明节三天假这一难得的空闲，骑自行车回一趟老家，好好重温一回儿时的感觉。

我的老家在孟塬，比县城高出几城墙。从县城上孟塬，其实就是爬坡。砖瓦厂坡是从县城上孟塬的第一道坡，坡度45度左右，又陡又长，人称“瞪眼坡”，因坡根有个砖瓦厂而出名。虽然只推了一辆自行车，上坡没走几步就感到累，爬到一半时，累得肚子似乎被谁扯着肠子一样疼，不知道当年拉着沉重架子车的乡亲们是怎么挣扎上去的。那时，面对又陡又长的砖瓦厂坡，仅凭一家两三个人的力量很难把六七百斤重的车子拉上去，大家一般是两三家联合起来，五六个人合力一辆一辆往上拉。听说当年那些在砖瓦厂上班的塬上人，白天在砖瓦厂干了一天活，晚上下了班后推着二百斤重的麻袋爬坡上塬奔走一二十里路回家，第二天照样按时上班干活，不知道他们哪儿来那么大的精神和力气。

我的家乡叫丁家村，丁家村有两个自然村，丁家沟和丁家窑。丁家沟和丁家窑被一条东西向的大沟隔开，丁家窑在沟北，丁家沟在沟南，我的家在沟南。在连接沟南沟北的土坝修好前，那条大沟是家乡人进村前的最后一关。每当拖着疲惫的身子，筋疲力竭地拽着小山一样的架子车走到沟前时，我的内心是崩溃的。下坡时车尾和坡面剧烈摩擦产生的灰尘像两股浓烟，弥漫了整条坡道，吱吱扭扭的摩擦声响彻沟壑两岸。上坡时脚蹬地面、肩抵车尾，拼命将身体里最后仅有的那一丝力量使出来，腰都快断了，只盼着车子早到坡顶。好容易到了坡顶，人像抽了筋一样，一下子就软瘫了，坐在地上半天起不来……

从家里返回县城，从抬腿骑上自行车的那一刻起，我唯一能做的就是不断捏放车闸控制车速，根本不用脚蹬。这时候，你最容易理解孟塬人常说的“两不蹬”的含义：下来是下坡，根本不用蹬，上去是上坡，根本蹬不动。

下砖瓦厂坡时，本来应该推着车子，这样最安全，大概是虚荣心作怪，我没有下车，硬着头皮往下骑。砖瓦厂坡确实陡，我不得不紧紧地捏住车闸，刹车片和车毂剧烈摩擦着，发出刺耳的响声。越往下，车子速度越快，耳边的风像是鼓风机吹过来似的，吹得人耳朵嗡嗡响，吹得人脸上麻酥酥的，感觉身上的衣服又薄又不严实，一直钻风，心里居然莫名开始害怕起来，还好最终是有惊无险。再来一次的勇气，却是再也没有了……

记得小时候我们特别喜欢在砖瓦厂坡上“连火车”。“连火车”就是把两个架子车头对头用绳子绑在一起，一辆“火车”就做成了。“火车”行驶的方向全靠坐在两辆架子车连接处的“司机”手拽脚蹬控制。之所以喜欢在砖瓦厂坡“连火车”，是因为砖瓦厂坡陡，“火车”下去时速度快，刺激爽快。有一次，村子里的一个娃娃头儿好几天没来上学，一问，原来是“连火车”时受了重伤，正躺在家里疗养呢。为了让我们引以为戒，老师特意组织我们这些顽皮的男生去受伤同学家里接受反面教育。我们去时，那位身上缠满了绷带的娃娃头儿正悠闲地躺在床上休息，他的旁边堆满了小人书，看来他的那帮小兄弟们想得还挺周到的。那时的我，没有从反面教育中汲取什么教训，反倒羡慕起娃娃头儿那种不用上学还有小人书看的滋润日子。

现在想来，那时想法也的确幼稚。

毕竟上坡下坡，都得有些章法，不能随心乱来。否则，难受的，终究是自己。□秦永毅

关注公众号，随时阅读陕西工人报