父亲的暖壶

□张翟西滨

我的父亲祖籍山西，少言寡语，属“吃过糠、扛过枪、渡过江、负过伤”的老革命。1977年是我上山下乡插队的第二年，这一年国家恢复了高考。这对我来说，又喜又怕，喜的是我有机会考大学了，怕的是不知能否考上。

父亲每次回家给我捎回的“政治任务”少了，取而代之的是更多的书籍和学习资料，且每次给我捎书，总是不厌其烦重复叮嘱“好好复习，考上大学”，话语不多，期望值高。我自知“麻袋片绣花——底子薄”，因为我们这茬青年在校期间，恰逢“学工、学农、学军，还要批判资产阶级”，没有学下多少书本知识，父亲的话反倒激励我放手一搏。白天与社员一起下地劳作，晚上自己就挑灯夜读。当年我就参加了全国高考，结果名落孙山。见到父亲我很内疚，父亲却半句怨言没有。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”随后几年一直未敢问津高考，但父亲给我捎学习资料、书籍的习惯依旧未变，我深谙：那是父亲埋藏在心底的不了情！

那年冬季，寒风凛冽，风吹在脸上像刀片划过似的，手冻裂了，回家躲避乡野寒冬的次数骤增。一天，父亲对我说：“这次回队，你把这个暖壶带走！”我深知那个暖壶是父亲的心爱之物，早年父亲参加抗美援朝期间，因抢修铁路被美军飞机炸伤左腿，留有后遗症。因此每到隆冬，父亲天天要将暖壶灌满开水，塞进被窝热敷寒腿，夜夜难离身。想到此，我执意不肯，父亲俨然用命令式的口吻说：“带上！”丝毫不容我多说，语调里透出一股军人的刚烈气息，执拗不过，只好服从。

忘不了那个撕心裂肺的日子。1980年12月3日，父亲突发脑溢血病故，年仅53岁。叶落归根，我将父亲的骨灰护送回他朝思暮想的家乡。

到了老家，听乡亲们讲父亲的故事……

在那兵荒马乱的解放战争年代，父亲16岁时，在山坡上给地主放羊时和我大伯没打招呼就随大部队参了军。理由很简单：“当兵能吃饱饭。”幸好父亲跟的是八路军，先后参加了解放太原、石家庄等重大战役并获得多枚勋章，那是父亲用鲜血换来的荣耀。之后又辗转大西北作战，在赴朝作战期间，因伤回国在陕疗养痊愈后，一待就是30余年。

转瞬，父亲离开我们快40年了，尽管岁月的长河渐行渐远，但父亲的音容笑貌仍在脑际萦回。从插队进工厂，再由工厂到事业单位，数度搬家，皆会淘汰、丢弃一些老旧家什和物件，唯有父亲的暖壶，一直珍藏至今。我曾噙泪写下这样的诗句：还是那同样的路/后半生我走得孤独/还是那熟悉的小屋/多年不见了老父/只剩下父亲的暖壶/父亲把日子放在里头蒸煮/煎熬、沸腾/是我生命的甘露/岁月早已串成泪珠/父爱失而不可再复/就是这个暖壶/驱散了我人生旅途寒苦/父亲的暖壶/永存父亲的温度/儿行千里路/燃烧着父亲的叮嘱/荣华富贵身外之物/好好做人平安幸福！

关注公众号，随时阅读陕西工人报