遥记油纸伞

秋雨绵绵，看到街上行人红红绿绿的雨伞，记忆中外婆的那把油纸伞就会浮现在眼前。

记得还是八、九岁的时候，我和表妹去外婆家玩，到中午的时候天空下起雨来，我和表妹顽皮，不听外婆的话，非要到雨里去玩。外婆拗不过我俩，就给我们拿了一把伞出来说：“把伞拿着，别淋湿了，会感冒的。”

外婆话还没说完，我俩就急着把伞抢了过来。“这是什么伞呀，怎么和平常的伞不一样？”表妹一边好奇地问，一边在手里转来转去地看。

外婆笑了笑回答道：“这呀，叫油纸伞。”

“为什么叫油纸伞呀？”

“这是哪来的呀，我们怎么都没见过呢？”

我和表妹你一句我一句地问着，完全把要去雨里玩的念头忘得一干二净了，外婆拉着我们坐到凳子上耐心地给我们讲了这把油纸伞的来历。原来这把伞是外公送给外婆的五十岁生日礼物，外公说希望这把伞就像他自己一样，不管是天晴还是下雨都能陪着外婆一起走过。外婆在给我们讲的时候脸上一直挂着幸福的笑容，就像一个害羞的少女一样。

后来长大一点，对伞的情结也在文艺作品中逐步加深。电视剧《新白娘子传奇》中，许仙与白素贞在西湖断桥以纸伞为媒，风雨中结下千古奇缘的佳话。《封神演义》中瑶池的仙子情侣们也以伞为兵器、法器。初中语文阅读中，戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”蓦然才发现，油纸伞原来早已成为浪漫古典爱情的符号。听妈妈说，那把油纸伞连外婆都一直舍不得用呢。确实，每次下雨天外婆撑的还是以前打了补丁的黑布雨伞。至今记忆中，油纸伞是有气味的，浑厚的桐油气味。现在我们手中的伞，只是轻飘飘的塑料手柄、冷冰冰的金属手柄，感受不到一点木质手柄、油布伞盖的厚实和江南烟雨气息。

我和表妹渐渐长大，先后上了大学，参加了工作，后来嫁人了，而外婆的油纸伞也慢慢尘封在记忆中。而今，下雨时我们总是匆匆避着雨，避开了享受着雨中那情投意合的氤氲环绕，也就避开了油纸伞下那淡淡的享受着雨声如乐的幸福。后来回外婆家老宅，在厨房窗台发现那把油纸伞。由于保存不当，加之年久失修，早已破烂不堪，表面也积满油腻和灰尘。

如今再回想起撑起油纸伞玩耍的场景，早已物是人非。望着那把仅剩竹片伞骨的油纸伞，虽然睹物伤怀，但那种雅致天成的年代感，还是那么和谐美好。（汉钢公司动力能源中心）

关注公众号，随时阅读陕西工人报