我的父亲

□同亚莉

我的父亲是一个地道的农民，高小文化程度。我很小的时候，打算盘、写大字都是父亲在家先给我教，我比别的小孩就学得快一点、多一点。

父亲一辈子没有小孩，抱养了我和比我小四岁的弟弟，视我们如同己出，而且在溺爱的程度上胜过亲生。

记忆中最深刻的事就是小学放暑假和父亲一起去北边的黄龙山换油。换油就是拿压榨好的菜籽油到本地周围一些自然村，换取农户的油菜籽、小麦、包谷、豆子，或者现成做好的吃的。既解决了一些小户无法榨油的困难，又赚取了中间的一部分差价，用来维持生计、补充家用。这对于大人来说，是一门生计、对于小孩来说，纯粹是玩。幼小的我坐在毛驴拉的架子车里一会儿坐、一会儿躺、一会儿爬，不亦乐乎。父亲坐在车沿上，唱着秦腔，毛驴拉着架子车欢快地奔跑在乡间的小道上，每到一个村子，父亲开始换油，或给我换些干粮、吃货之类的，我就在车子附近边吃边玩。天黑时，我们一路欢快地回家。

还有一次是春节前腊月里，父亲准备去县城卖柴，我们提前把家里的树砍了，剁成一节一节，晾干、捆绑好，到出发时装到架子车上，去二十里外的县城卖。他们临走时，为了安全起见不想带我，但我嚷嚷着非要去，父亲没有办法，只好让我趴在叠得高高的柴火上，我的心高兴地飞出了村庄，顾不上看别的，只听见架子车在“得得得”的声音中向县城驶去。跑了二十里，卖完柴火，买了些红萝卜、猪头肉之类的年货，我缠着父亲给我买了有生以来的第一本新华字典，这也成了我一生的至爱，百看不厌。上学时，我在同学之间也炫耀了很长时间。

青年时期的一件事令我终生难忘。1983年夏，我考入了西安的一所大学，父亲带我去公社缴粮，按当时学校的规定，考上大学转成商品粮户口，要去当地粮站缴纳一定的粮食，拿粮站的证明到考上的大学办理转户手续。我们父女二人拉着装有几袋麦子的架子车兴冲冲地去公社粮站缴粮，说说笑笑间碰到了村子里的熟人，熟人问父亲：“娃上大学，你把粮食交到粮站你吃什么？”父亲一愣，又兴奋地说：“先交了，娃考上学了，先上学去。”自己吃什么，估计他当时也没有多想，要知道1983年的渭北旱塬并不富裕，有些人经常饿着肚子。这句话当时像我们常说的耳边风一样很快随风而逝，但说这话人的表情、声调和父亲一瞬间的愣怔却像一根刺一样，一直深深地扎在我心里，通过不断吸吮养分，慢慢地发出了勤奋、节俭、思考、感恩的绿芽。

父亲是一个忠厚老实的人，因为有一定的文化程度，在村子里还当了几年会计，养了几年牲口，但又因为他秉性刚直认死理，不会迂回、不会来事，干了三年就被换了下来，然后开始种庄稼，农闲时换油、卖柴，甚至到外地打零工挣钱。那时候，大家都吃不饱肚子，我们家人少，加上父亲勤劳，就很少有饿肚子的时候，最多是今天借、明天还，或者饿着一连几天吃红薯。碰上父亲打零工，他有时会捎回来几个工地上的杠子馍，便足以让我们稀罕很长时间。

时光如水，岁月如梭。转眼间，父亲已成了八十岁的老人，跟随我进城生活了近十年，他克服了从农村到城市人生地不熟的困难，在家看书、写笔记，在小区散步，帮助我收拾后院的花花草草，早已融入了城市生活，小病小灾从不吭声、自己解决，生怕影响了我的工作和生活。

这就是我的父亲，一个忠厚、老实、勤劳、善良的父亲，既平平常常又与众不同。

（作者单位：陕汽控股）

关注公众号，随时阅读陕西工人报