煤油灯的熄灭

黑夜里，有一盏煤油灯亮着，人的心里就踏实许多，不再那么恐慌。

煤油灯弥散的光亮，实在过于幽微，只能照亮灯下巴掌大的一块地方。尽管如此，它却能给一家一户的夜生活，徒增更为丰富的内容：母亲或纺线织布，或缝衣做鞋，“慈母手中线，游子身上衣”，大多是在昏黄幽暗的煤油灯下完成的；孩子趴在煤油灯旁，或伏案写字，或迷瞪阅读，鼻孔被熏黑，睫毛被燎燃，但因“学而优则仕”的晓谕犹言在耳，于是不敢懈怠，憧憬着自己能在某个黄道吉日，麻雀变凤凰般攀上一条功成名就的进爵阶梯。

年少时我对煤油灯可谓爱恨交加，既憎恶它的幽暗，嫌弃它的肮脏，又不得不依赖它的光亮来驱逐黑暗，从而在暗无天日中，孵化梦幻的异想天开。我依偎在它的身旁阅读，让书中摇曳的火苗，熨烫冬寒的心宇。煤油灯的光焰，永远呈现出一副昏昏欲睡的模样，尽管俯身其下的我，近乎于目眦尽裂，却也未必能清晰地辨认出页面上的字词。加之它是由一个墨水瓶转化而来的，个头又矮又小，全身油腻不堪，散发着一股刺鼻的味道，让人偶或瞥其一眼，都能滋生出把它扔向垃圾堆的强烈冲动。它介入人的生活，久久不肯离场，显示的不是它的卓越，而是人的无奈。人在没有其他选项的状况下，对其虽生憎恶却不能随意丢弃，虽有嫌怨却只能终日相守——这等境况形同恋爱，可供选择的异性仅有一个，且其相貌丑陋，装束邋遢，但无论钟情与否，都得将其捧在手里娶回家。郁闷之时，不妨自我安慰：有糟糠之妻，总比打光棍要好！独木撑不起屋宇，独手拍不出掌声，独身组不成家庭，和一个自己不喜欢的人凑合着过日子，尽管甚觉生活索然寡淡，但至少不再那么形单影只，被人戳着脊梁骨冷嘲热讽。

在通往供销社的那条用脚踩踏出来的土路上，我拎着一个脏兮兮、油乎乎的煤油瓶，来来回回往返过十几个春秋。供销社蹲坐于邻村，距离我们村仅有一公里之远，但就是那条短路，我走起来，却觉得有着“蜀道之难”与“天路之远”。这样的心理体验，显然不是源自空间的遥不可及，而是源于情绪上的排斥抵触。拎着空油瓶去，运气好的话，会拎着一瓶煤油欣然而归；运气不好的话，只会拎着空油瓶沮丧而回。那个年月，各等商品皆极为短缺，货架上总是空空荡荡，而售货员的脸色，似乎比冰窖还要冷酷。询问三句五句，他或她，却都宛若一口敲不响的锈钟，不发出任何回响，至多翻起白眼斜睨发问者一眼。那满含鄙夷的斜目一瞥，犹如一根尖利的钢针，时常刺得我一息尚存的尊严遍体鳞伤，疼痛难忍。尊严，也许是赤贫家庭中一无所有却又自作多情的我，力图保全并不肯拱手相让的最后一笔私藏。但在分三六九等的现实中，奢望活得不丧失尊严，其难度绝不亚于深陷青楼的女子对贞操的捍卫。买卖，不是平等的钱货交易，而是一种低声下气的跪求和趾高气扬的施舍。正是因为畏惧售货员那一束刀刃般寒气逼人的目光，我迈向供销社的脚步，才变得如此迟疑和沉重。我对市场经济的由衷向往，恰是从售货员高傲的表情和轻蔑的目光里开始萌芽的。市场经济，除却商品供应量的极大丰裕，最为核心的，就是能把买卖的双方置于平等地位，让人在互惠互利的交易中，不再像狗一样摇尾乞怜。

尽管煤油供不应求，但煤油灯还是要点亮的。当然，瞅着煤瓶里徐徐降低的煤油，点灯也绝不敢大手大脚地肆意妄为。一旦不干活、不读书，就及早钻入被窝，哪怕毫无睡意，也要尽快将灯吹灭，以节省燃料。

一缕火苗，点燃我的黄粱美梦；一盏煤油灯，陪伴我度过饥寒的青春年少。煤油灯犹如拯救者那样，让我的漫漫长夜，不至于黑暗得体无完肤；让我的孤独之心，不至于坠落深井。对煤油灯，我从不怀念，也从不留恋，却心怀永远的感恩。

关注公众号，随时阅读陕西工人报