深沉的田野牧歌

记得十多年以前，一群作家去秦岭采风回西安的时候，在一个普通的宾馆下榻。店里拿来了笔墨纸砚，请省作协的领导和作家挥毫作书。我作为一个地方文学作者，也是此次活动的向导之一，面对热闹的场面，只能站在一边慢慢欣赏。笔会快结束时，没想到雷涛先生微笑着跟我说:“你说内容，我给你也写一幅字吧！”这种颇想获得又意外得到情景，让我很感动，也让我记了十几年。

因为编书的原因，我和雷涛先生相遇了，我们去了几次京城。他的博学、潇洒、真诚，他对现实和民生深切关注的情怀和思考，让我更是发自内心深深敬佩。我不禁感慨，作为一个在西安古城里颇有声望的文化学者，在这个物欲横流的城市化进程中，他却没有失去一个普通老百姓的情感，没有减轻一个文化人所具有的生命质感。

近日，他的散文集《原乡记忆》出版了。这是一个从乡村走出来，到城市漂泊奋斗的人，回望乡村的一部深情之作。

母亲、故乡、故国，是一个作家生命意义的三原点，更是一个学者型知识分子一生摆脱不掉的情感纽带。雷涛先生用六十多篇近三十万字的篇什、朴素又娓娓道来的笔调，对二十世纪后半叶，乡村的风土人情、农耕物态、乡野故事，进行了细腻描写、考察和审视。对家乡的紫藤树、田园乐章，儿时的伙伴、祖父的遗产，关中农村的风俗习惯和生产方式，进行多角度刻画，让人仿佛走进了早已逝去的农耕生活里面的泥巷土屋、田坎原野。把那个时代的艰难困苦和先民生存的窘境，摹写得淋漓尽致。

没有在乡村穿着布衫光脚走路，扶磨耙犁的经历，没有为一顿口粮，能把一把庄稼攥出水来的苦难经历，是写不出这种紧贴农桑、饱含温度，具有另一种美学价值的文章。正像作家莫言所说，他不是在为老百姓写作，他是老百姓写作。这对富有生命感情且有现实关照作家内心深处的经验之言，对乡村的态度，对农民的关怀，对已经逝去的数千年乡村社会的认识，的确体现了当代作家的良知。读他的每一篇乡村散文，在亲情、友情、民情中让人不仅感受到一个赤子与普通百姓的血肉联系，更有一种通过思考剖析社会人生，从而具有形而上的思想之美和华彩绵延的美学价值。人是易忘易变的物种，人又是难以克服自身弱点的品类，忘记生命存在的价值，忘记笔下有火也有泪的客观现实，这在今天文坛写文章的人群中比比皆是。而雷涛先生的散文却像春风沿着河堤，吹荡苦涩的清香，如夏夜蒲扇挥动的丝丝清凉，在唤醒人们对乡村久别记忆的同时，又提供了透视社会的一面镜子。

阅读《原乡记忆》的时间里，随着作家的笔触，我仿佛进入了关中平原的历史脉络，书中记述的康海、周武、老校长苏建文等名人凡人，是那样的富有民族气节和生命情感。千阳的旧事、太白的风光地貌、历史掌故、家乡父老的接辈传承，更有西宝高速建成后，废弃老路旁边的民生百态、老百姓生意的艰辛，果农菜农还有打工人的苦楚和无奈、庸常又乐观……活脱脱再现了关中平原的世态百相，让人在历史和现实的回廊中，产生绝非表层思接千载的冷静思索。

作为真实再现生活的文体，《原乡记忆》的文本价值正在于它的真实、它的温度、它的鲜活，它透过云团下面的庄稼地带给人的劳作和收获。其中，《祖父的遗产》《哭沙》《碾子印记》《田园乐章》《秋日的阳光》《太白山五扎》《半是慰藉半是忧》等都堪称华章，许多亲情看得人泪目，许多记忆读得人怅然，让我在阅读的过程中获得难以掩卷的审美享受。

□王渊平

关注公众号，随时阅读陕西工人报