茶壶丰满

□潘新日

当人们都还是很苗条的时候，每家每户的茶壶都会腆着大肚子在火苗上打坐，那一份禅意和热情都在心里。

茶壶不是精贵之物，就如吃饭的碗，好歹不说，家家户户都是必备的，除了自己解渴，来了客人倒上一碗茶，那是礼节也是交情，所有的好，都在这茶里。

乡下的茶事是简单的，大粗瓷碗一摆，不管是白开水，还是什么草的叶子，一冲就是一大碗，用起来方便，喝了过瘾。古人的斗茶，也只能是说书人口里的，田园市井里流行的就是这么个喝法，习惯了，也不足为奇。

喝茶讲究也是近几年的事。人们开始复古，开始选择。紫砂壶、铁壶、瓷壶、铜壶纷纷走进家庭，好客之人自然会有一套好的茶具，这是使然，也是必然。

“一器成名只为茗，悦来客满是茶香。”记不清是谁说的了，但今人喝茶既选择茶，也选择泡茶的壶，更选择喝茶的人。

我一直怀念在乡下的那些岁月，一家人围在一起，中间的火炉上，大铁壶冒着热气，说着闲话，喝着热茶，不知不觉又一年，生活淡然而多彩。

我对茶的启蒙源于四爷，这个精瘦的小老头对吃可以用苛刻来形容，但对于茶，他就是个“败家子”。他喜欢绿茶，喜欢明前绿，喜欢谷雨绿，喜欢毛尖，也喜欢炒青。除了紫砂里的那抹红，透亮的玻璃杯里永远都是绿茵茵、清脆脆的嫩芽。一杯茶在手，不管谁主沉浮，他的那份超脱，很多年后我才体会到。那一刻，我才知道什么是茶，什么叫喝茶，什么是享受。当然，直到他作古，他黑黑的大茶壶还挺着大肚子蹲在煤炉上。

冬天是需要温暖的，家家的炭火上都会端坐着肥嘟嘟的大茶壶，旁边烤着红薯或土豆，这是孩子们的喜爱，大人们自然就是这翻着水泡的开水了，家乡有个讲究，本来过得很清淡，可不敢放上茶叶，太寡淡，把肠子里的油都带走了，谁都不喝。队长余豁子喝，他家的油水大，喜欢喝两盅，晕晕乎乎的时候，来杯茶叶水，醒酒快。后来我才明白，原来，这是乡亲们的托词，谁买得起茶叶，还不如找个借口，也不失脸面。

上海来的刘代表住在我们家时，正是插秧和收麦子的大忙时节，刘代表不会插秧，他就在稻场负责晒麦子，停一会儿，用木耙子把地上的麦子扬起来，好晒得均匀，他就在树阴下支起木桌，端来小凳，用明亮的玻璃茶壶泡一壶铁观音，自饮自品，谁知，那股茶香引来了村子里的男人们，这些浑身汗渍，满腿泥巴的庄稼汉，争着喝刘代表泡好的茶，都说好。日头落山，月亮升起，他们还围在一起回味来自大上海的香茗，砸吧的嘴伴着涌动的喉结把一口口吐沫咽进肚子里，那是一种欲望，少有的欲望，谁能说得清？参加工作之后，我理解了乡下茶壶之中的

清贫，那份丰满只是精神层面的最低需求，毫无物质基础可言，但他属于草根的快乐和欢欣。城里就不同，家家户户的茶壶就是干净的，泡满了茶叶的，带着植物的香味的，能品出个上下高低的，那种丰满不是空洞的，是实实在在的丰满，有生活的另一种滋味在里面，高出乡下很多。

关注公众号，随时阅读陕西工人报