时间刻度下的旧物

□王加婷

独特的不是眼前这些具体之物，而是这些物品和我们曾经的某一次相遇。每次与旧物相遇，都觉得似曾相识。它们在某个时间、某个地方被我触摸过，这种触碰的感觉不仅仅是来自肢体，也来自内心。这是旧物的美，是物与使用者在时间的刻度下、在沉默中产生的惺惺相惜。

一张旧书桌。岁月一久，木质变得有些黝黑，木纹却渐渐呈现奇妙的魅力。手指轻抚，娴静而温润。书桌正中放着一台老式电视机，两旁用于写字。这是外祖母家唯一的一张书桌。冬日房间明亮，书桌靠近窗户，日光树影都照进来，在人脸颊上游移。旧时夏夜常停电，在桌前点上蜡烛照明，烛火摇曳，书桌就变成了幽深的烛台，空气沉静如水。有一户人家总是在暮色缓缓降临时放音乐，当作饭后的小憩，音乐溜进灯影里的书桌，在这一块空间形成朦胧的美感。

打开书桌的抽屉。茶杯、糖罐，香炉、孩子玩的小汽车、听筒、血压仪……我任由自己的注意力在抽屉的物品中漫游。老旧的泡人参酒的玻璃罐，人参像是珊瑚丛一样缠绕在罐子的底部。一支已损坏的旧温度计，因此水银可以顺着温度计自由流动，不受刻度的束缚。积尘的医药用书，是外祖父年轻时用过的，我常常站在书桌前面，将这本书的每一行字连续阅读无数次，有时觉得它们也在注视着我。记忆渗入慢慢地沉思，过去的时间感附着在身上了。

书桌旁有一个上锁的玻璃柜，柜子里放着衣物，箱底藏着珍贵的宝物，一把薄如蝉翼的扇子、外祖母的存折、金器……任何东西一旦和主人相处过，就多少沾染了主人的性情。有时候我也会猜想，只要一锁上柜子，柜子里的物品就会进行长时间的交谈。玻璃是锃亮的，被主人一遍遍地擦拭得可以反光，虽是陈旧的却是被爱的。

这些有年代感的事物，就像一块磁铁不断地吸引着铁屑一样，将逝去的时间痕迹聚集在一起。我的整个童年都坐在这张书桌上度过，外祖父有时候来书桌前检查一下我的暑假作业。许多年都是外祖父的话语，他的目光，他散发着的安详光芒，他的微笑，成为我不可磨灭的记忆。十几年前外祖父在书桌前监督我写字，用筷子夹起肉片往我嘴里送，像变戏法一样变出好吃的水果，这样的记忆为我永久地占有。

这么多年了，这张书桌依旧是记忆中的样子，它在孤寂中显出另外一种风韵。万物都在滔滔而逝，只有这里完好如初，像是逝去岁月的一块残片，一个被时光赦免的角落。

关注公众号，随时阅读陕西工人报