陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8230期:第04版 创造

回家的温度

语音播报: 语音播报

□赵剑颖

婆婆每年都在院子种菜,一年四季,我们总有吃不完的新鲜和腌渍的菜蔬。

她把精挑细选的菜,择掉枯叶、根须,抖落泥土,洗净,等我们回家拿。我说了多少回,家里用水要去邻村拉,不方便又辛苦,菜不用洗。她嘴里答应着,下次还是收拾得干干净净,装好袋子给我,说不收拾好让单位里的人看见了说咱邋遢。我才想到,每次她来城里,都穿戴齐整,很隆重的样子,原来她怕我们面子上不好看。她通常都是下雨天、农闲进城,一身汗水等在门口,拿来几捆菠菜、一把小葱韭菜、一袋刚掐的嫩苜蓿,吃过饭不停又返回塬上。

后来有了手机,她不再来回奔忙,打电话让我们回家取菜。

再后来有车了,我们每个周末回家,吃一顿她做的饭,临走时后备箱装满瓜果蔬菜,荠菜、水芹菜等野菜体面地与西红柿、黄瓜挤在一起。她专门跑到三里外的苗圃找寻野菜,头茬苜蓿、枸杞芽和经冬的荠菜,味道足,不打农药,干净。我知道野菜储蓄了日月天地精华,也知道婆婆骨刺的双腿需要多少次挪移,才装满这一大袋,它们清香的味道里有微微苦涩,焯水时辣眼睛。

土地被征用,不用再干农活,婆婆把仅剩的八分边角地全部种上菜。她到十里外的店张镇买辣子苗、茄子苗、红薯秧,点种甜瓜、豆角,一个人提水浇灌,给秧苗施发酵后的油渣、豆饼肥。从春到秋,菜地十分热闹,她一边干活,一边与菜说话,看它们的嫩茎柔蔓地伸展,结出各色果实,她养蔬菜,像养孩子。她以前上过两年扫盲小学,认识自己名字,不知道什么是信仰,却懂得“人不欺地,地不哄人”的道理。采收后枯萎的衰草,在秋风里瑟缩,像极了她垂暮的侧影。她高血压症状越发明显,端碗的手不由自主抖动,记性更差了,后半句话接不住前半句,有时正干活突然发呆,而自己浑然不觉。草色一季季返青,摸不到时间细致的五官,我只能在自己耳朵里,听指针缓慢而迅疾的滴答声,看他们一天天变老。

过年,是婆婆最热切的期盼:在外工作的孩子都回家了,她不用整天对着耳背的公公自说自答,或是沉默相对。我们采购生熟肉食、米面油、干鲜果子、花生瓜子、蜜饯小零食,车子停到门口,一样一样往家里搬,村里路过的人说:“娃们回来了,你看你多好,啥心都不操,过个好年!”这是她最受用的一句话,也是她整年操劳的唯一心愿。

三十早饭后,我们妯娌三人就开始准备中午的团圆饭和年夜饭。婆婆这天什么都不做,站在旁边指挥,说:“你们一年只干一天活,我今天当个甩手掌柜。”但她还是不放心,一会儿把盐罐子递到你手上,一会儿去剥葱捣蒜,比自己一个人干活进出厨房次数还多。她是娘家几个孩子里唯一的女孩,从小帮娘干家务活做针线,忙惯了,闲不住。她可能知道一些老话,说年三十干活一整年都会劳累,想歇一天,终究还是忘记箴言,回归操劳的秉性。兄弟们贴对联、挂红灯笼、剁肉馅,我们做蒸碗、炸丸子,其实原材料婆婆已经准备好,我们干的这点活,就是走个形式。厨房里热气袅袅,孙子们闹嚷嚷地追着跑,零星鞭炮声传进家门,这种大家庭生活是她心底一直的向往。

初一早上,我们都还没起来,热腾腾的臊子面已经摆上桌,公婆养成早起的习惯,今天不用打扫卫生,怕把财气扫走。瓜子壳、鞭炮纸屑,收起来堆在一起,孩子们笑话,说这是迷信,他们不知道,公公昨天下午悄悄从地里拖回一捆修剪的苹果枝子,一句话没有,安置在院子,寓意“平安、有财”。我们尊重他们的想法,随着年龄增长,我唯有的感受是越来越认同一些传统思想,哪怕是荒谬的、幼稚的、唯心有悖科学的想法。谁都会给自己的寄托穿上外衣,西装旗袍也好,马褂斜襟盘扣衣衫也好,只是一个躯壳,虔诚不该被轻慢、嘲笑,他们朴素的想法里有无法企及的深邃悠远,尊重也是孝道。终年操劳,他们不怨天尤人,没有给孩子灌注凡事走捷径的观念,一点一点行善事,积德积福,他们的心愿是地里的庄稼,非要经过春天起身,夏季蓬勃,秋季才有收成。漫长冬季,土地要歇一歇,积蓄下一年的力量,他们却不歇着,这盛大的年、团圆的喜悦,是他们冬季的功课,也是一年的总结。

回家的路再遥远也是方向,回家的温度融化冰盖,一汪春水泛着柔光,望着我们,还有后院梧桐树上的喜鹊,那对黑亮亮的眼睛。

(单位:淳化县林业局)

关注公众号,随时阅读陕西工人报