寂寞的八仙桌

□马科平

作为传统家具，八仙桌正方形的桌面，每边可坐二人，四边围坐八人（犹如八仙），故民间雅称八仙桌。从前在我的家乡，八仙桌平日里放在祭祖用的条桌下面，吃年夜饭、招待客人才摆放在堂屋，配四条长凳子。家里人平时吃饭则用小桌子和板凳，或是坐在门墩、小凳上，也有干脆蹲在地上，照样吃得有滋有味。

我的家乡在关中平原渭河北岸，那里地势平坦，土地肥沃，滋养了一代又一代乡民。他们大多在土里刨食一辈子，就像我九十岁的老娘，没出过远门，传承敬天敬地感恩祖宗的习俗。八仙桌摆在祭桌下，春节的仪式感隆重，必须在祭桌和八仙桌上完成。从除夕到正月十五，早晚都要祭祖，先在祭桌上点燃蜡烛、焚香，然后在八仙桌上摆上饭菜，作揖、磕头、祈祷，感恩过去一年苍天保佑，期待新的一年平安幸福。

从我记事起，家里的八仙桌上的黑色油漆就大部分脱落，但桌面平整方正，桌裙上是明式雕花，桌身沉重，几个人才能抬起来。村里人婚丧嫁娶过大事，八仙桌常常被借走，桌底上还写了粉笔字标记，酒席完毕，就送还回来。

抬着八仙桌出门进门很不方便。过去家里屋门窄小，宽大的八仙桌只能放倒侧身，一个有经验的人在旁边指挥，几个人小心翼翼抬着，先出两条腿，慢慢转向，再出去两条腿。当年七叔七婶结婚，我刚好与八仙桌一般高，娘看席招待客人，我也跟着蹭饭吃。

每年正月，亲朋好友到来，我们待客总要搬出八仙桌，请他们上座，敬茶，敞开心扉说话，情感融洽。一般吃两顿饭，早餐臊子面，面是“薄、筋、光”，汤是“煎、稀、汪”，味是“酸、辣、香”。午餐是七碟子八碗子的凉菜热菜，香气扑鼻，小酒佐菜，八仙桌见证了春节的热闹繁华和家庭的亲情与温馨。

八仙桌晚上也很忙碌。二十世纪六七十年代，公社电影放映队常到村里来，八九十年代，村里人过红白事，也放映电影。八仙桌被早早抬出去，放映员选择好位置，把放映机轻轻放到桌上，然后在桌子腿上用绳子绑牢一根拴喇叭线的竹竿，挂上一个照明电灯。紧接着把电唱机放到桌上，打开盖子放唱片，大喇叭里便播放出悦耳的歌声。孩子们兴奋地呼喊着穿过大街小巷，大人们也陆续前来。夜幕降临，电影开场，人们的脸庞在黑暗中发出晶莹的光来，兴奋、紧张、喜悦，有说有笑，其乐融融。

光阴如梭，岁月匆匆。长大成人后的兄弟姐妹各奔东西，村里的劳动力大转移，不少进城打工的人在县里市里买房定居。村里逢年待客用的是有转盘的圆桌或是可以伸缩的高档餐桌。过红白事有餐饮服务队，所需用品一应俱全，电视、电脑、手机淘汰了露天电影，我家的八仙桌基本派不上用场了，在门房一隅落满了灰尘。

寂寞的八仙桌，那些和它一样苍老的缕缕木纹、块块污斑，静静地目睹村庄翻天覆地的变化，那么从容，那么坦然，风轻云淡，花开花落，一年又一年……

关注公众号，随时阅读陕西工人报