一畦苜蓿

李拴伍

一缕春风、一场春雨，苜蓿不藏身，冒出了嫩嫩的绿芽。那嫩，能掐出水来；那绿，能将布染绿。

作为一个男孩，小时候却总想做女孩的事情，比如初春掐苜蓿。

那时，人们对苜蓿很敬畏，那是牲口的草料，人只能在苜蓿透出地面时候才允许采。乡亲们对采苜蓿很讲究，约有半寸长时，用指甲掐掉就行，叫掐；长到一二寸长时，可大把大把采，叫撅。

不去学校时，母亲吩咐我去掐苜蓿。我邀着伙伴，跟着姐姐和奶奶去山坳的苜蓿地。我不用指甲掐，用小刀。我跪在地里，刀刃对准芽儿，右手铲，左手拾，一铲一拾，小手麻利得像个女孩子，常会得到奶奶的夸赞。太阳落山的时候，我就带着一篮子苜蓿，哼着歌儿骄傲地回家，接受母亲表扬。

苜蓿是野菜中的极品，清爽、嫩绿，富含营养。初春青黄不接之际，苜蓿是最好的下饭菜。此时，母亲也会变着花样做苜蓿饭，有苜蓿拌汤、苜蓿玉米面、苜蓿高粱面和苜蓿饼等等，如果能吃一盘凉拌红萝卜丝苜蓿那才叫美。

上世纪八十年代初，我去县城上学后，生活好了，母亲能奢侈地做苜蓿麦面馍了。母亲的苜蓿锅盔馍是出了名的香，有一寸厚、二寸厚的，有五香、有咸味的。

工作后，父亲种了一亩多苜蓿，除草、施肥，精心管理。每年苜蓿长得肥而嫩时，自家吃、乡亲们吃、亲朋吃，还被我打包送到了省城。隔壁张嫂还寄给在广州打工的儿子，苜蓿载着情谊大爱，走出了家门，变成了富家菜、相思菜。

父亲去世后，母亲在门前种了一块三十多平方米的苜蓿。她说：“别看这点儿苜蓿，吃不完。”真是吃不完。朋友、同事和邻居们几乎都吃过母亲的苜蓿，每每让婶婶阿姨们欢笑接纳，尽情享用。

去年，苜蓿正嫩的时候，我却不小心受伤，不能回家采苜蓿。整天窝在屋内，甚感伤神无聊。

一天晚上，有人敲门，我拄着拐杖挪动步子开了门，是二楼沈大娘。她笑着递给我一个小食品袋，里面装着两块苜蓿锅盔，还热着。真是想啥就有啥，沈大娘一走，我便拿起一块，还没细品便下了肚。大约过了一小时，又有敲门声，开门后还是沈大娘。她焦急地问：“那两块馍吃了吗？”我说：“已吃了一块了。”沈大娘抱歉地说：“快别吃了，我尝后，馍的味道有点儿不对，我不知道缸里的面时间久了，实在不好意思。”我说：“我没尝出有啥异味，挺香呀！”沈大娘带着遗憾走了。接着，妻子也大口品尝了另一块馍，没觉得有什么异味儿，只是香。

五天后的一个晚上，沈大娘又敲开了门，递过装有两块苜蓿锅盔的袋子。沈大娘说：“上次的面不好，这次是家里新磨的面，我烙的五香苜蓿锅盔，你再尝尝。”我再次接受了那两块还带着温度的馍。

小时候吃苜蓿，那是艰难时的食粮，而今品尝，是不舍的情。

关注公众号，随时阅读陕西工人报