买钱包

王健春

说来不知算奇事或属正常，截至目前半辈子，我只买过两次钱包，一次小时候，一次成年后。

上世纪八十年代，我上小学，看大人购物都是先拿出钱包，在里面清点后，掏出钞票递给营业员。找回的零钱再小心地塞进钱包里某一层，拉上拉链。接着，一手捏住西服第一颗扣眼处，像拉门似的掰开胸前衣面，亮出里面的隐形口袋，将钱包搁进去，迅速关门似的盖住。双手一起扯扯衣襟，顺势拍打拍打，十分潇洒。

看到同龄的孩子居然也有钱包，而且美观精致，我痴想什么时候也有一个属于自己的钱包。过年有了压岁钱，遂动了蓄谋已久的小心思。价格早问好了，六毛八。可真到了百货公司又犹豫了，压岁钱本来有十张一毛的，买摔炮、擦炮和零食花去三张，只剩七张，买钱包可就要花去全部家当。思来想去，还是没经住玻璃柜台一排排展品的诱惑，一咬牙，买了。

我也有钱包了！我一溜烟跑回孩子堆，故意当众摆弄里面仅有两分钱的钱包，架不住小伙伴的谗言，大方地邀他们到大院坝买了两勺葵花籽，在操场坝嗑了好一阵，从钱包掏钱的感觉真好。

花去仅有的两分钱后，钱包空了，但我照样揣在身上显摆。那时废品收购店牙膏皮一分钱一个，我在机关大院垃圾堆转悠，不说牙膏皮，连个烟盒也没见着。好几天，始终没有一厘钱可装，干着急。开学了，揣个空钱包也没意思，学校比的是成绩、机灵和力气，没人理会你有没有钱包，实在没机会炫耀。几天新鲜劲儿过去，作业一多，干脆丢抽屉里任它睡大觉。后来，外婆看到拿去做针线包了。现在回想，当年我视为宝物的钱包其实就是个塑料做的玩具包包，插针放线蛮合适的，外婆使它物尽其用。

光阴似箭。千禧年时，我已参加工作，有个像样的钱包仍是我的一个念想，商场购物、出席宴会时看见人家掏钱包、清点钱、装钱包，更有些相形见绌。

到省城出差，同事诧异我没钱包，极力鼓动买一个。于是，我花了三百多元买了平生第二个钱包，那时每月工资才六百多元。买回后上下打量，它方方正正，里面阶梯式依次好几个夹层。我不但用它装钱，也插进诸如身份证、借阅证等各种证件和全家福照片，此时自然没有儿时的炫耀显摆，只觉得是成人该有的配备。

新钱包是十月买的，秋冬穿得多，揣个钱包、装个手机，不算啥。春夏季，只穿衬衣短袖，钱包、手机、钥匙成了累赘，装裤兜太显眼还不安全，于是又买了便捷包。一度也学人家，无论走哪儿胳肢窝夹个包，装模作样，神里神气。

随着年龄增长、阅历丰富，愈加感觉揣个钱包、夹个包碍手碍脚、假里假气，越发觉得内在的更重要，逐渐有了自己的判断、鉴别和个性。

如今，人们的生活日新月异。不说钱包，连手表也和手镯、项链、戒指一样，从“奢侈品”变成了大众装饰品。生活中，资金流通几乎全是扫码，我的第二个钱包更用不上了，自然下岗。

关注公众号，随时阅读陕西工人报