父母的秋天

□陈文明

小满一过，收割完油菜后正是渭北农家种植迟秋的好时机。为此，父母天天张罗着要种一点谷子。他们说，谷子性温，是庄稼人过冬的上好食粮。怎奈烈日炎炎，难以下种。

一日，天空渐渐有了云彩，傍晚竟阴沉下来，到半夜时分，屋檐上已滴起雨来。鸡叫过三遍雨住了，激动得一夜未合眼的父母便早早起床下了地。父亲拉犁，母亲荷锄，施肥下种，不到半晌午，他们就将一亩地打理停当。当别人在为土壤的墒情争论不休时，父亲却坦然地说：“谋事在人，成事在天，谷子能不能出来，那是老天爷的事，咱只管尽到心就行。”苍天有眼。七八天过后，父母种的谷子近八成都出土了。此时，村里绝大多数人都为失去了这次难得的抢种机会而遗憾。

从小满到秋分，节气在轮转，秋庄稼也一天天地成熟了。伴随着谷粒的日渐饱满，父母的恼心事却来了。别处人们因野猪、羚牛大胆下山肆无忌惮地破坏秋庄稼而手忙脚乱，这里，麻雀和父母也争起了口粮。这对于劳作了整整一个夏天的父母来说，心疼不已。

为此，父母每天顾不上吃饭，轮流在谷地里吆麻雀。然而成群结队的麻雀从谷地的东头飞到西头，又从西边飞到东边，年事已高的父母被折腾得精疲力竭。于是，他俩想了许多对付麻雀的法子。首先他们用几根木杆和麦草秸扎了一个草人，母亲给草人煞有介事地穿上了父亲的一件破旧白衬衫，头上戴了顶破草帽。草人的两只手还被母亲系上了长长的白色塑料袋，末梢各绑一只红色塑料袋。风一吹，衣衫飘摆，两只塑料袋鼓胀着在空中张扬，活像泰森的铁拳在挥舞，甚是滑稽。起初，麻雀一见还一惊一乍，然而过了几天，麻雀便伫立在那高高的草帽檐上叽叽喳喳旁若无人了。没法，父母又在地里栽了几根木杆，顶部再绑一根横杆，上面系满了一绺一绺的带子，迎风招展。当然，这对于灵性十足的麻雀来说，也仅仅是几天的权宜之计。面对“荒田圃、盗壳类”的麻雀，实在无计可施的父母，又用一个木杈和自行车胶带做了一个弹弓。每天他们捡来砖块、瓦片砸碎，当子弹一发发地射向连啄带糟蹋的雀儿们，使它们几无落足之地，省下了许多力气，侥幸保住了那一点劳动果实。他们对庄稼的爱惜和对自己劳动成果近乎不计成本的看重，引来了无数路人的不屑一顾。

近年，随着人们环保观念的增强，我们居住的这片土地，天又变蓝了，水变绿了，麻雀又悄然回到了我们身边。万花纷谢一时稀，随着绿色生命的逐渐枯萎、死亡、昆虫减少乃至消失季节的到来，糜谷这类麻雀的绝好美食，理所当然地成了它们掠夺的首选。然而对于出生在20世纪30年代、遭受过年馑饥饿、视粮食如生命的父母来讲，这却是难以容忍的事。他们在以他们那代人特有的思维和观念，维护着自己那点少得可怜的劳动果实，诠释着生存的艰辛和劳动的伟大。

关注公众号，随时阅读陕西工人报