古井谣

何金甫

官家湾，我的故土，如静卧的稚子，偎在米脂城南十里的山湾，傍着无定河，悄然淌过三百年光阴。石罅藏一古井，清泉汩汩，将甘洌悄然融入何氏血脉。

井水冬温夏沁，甜入心脾。合作社那年，乡亲们为老井覆上青石窑顶，井台经年累月，磨得光可鉴人。暮色降临，扁担吱呀，摇碎一井碎金，汉子们的笑声撞上石壁，溅起婆姨们银铃般的嗔怪。一只豁口粗碗永驻井沿，过客俯身，便可掬饮清凉。散学的野猴儿们扑向水瓮，马勺兜起半瓢星斗，仰脖灌下，从未听闻谁因此蹙过眉头。

老井依着穿村的无名小河，井畔伫一虬枝老柳。无人知晓它的年轮。三人合抱的躯干早已中空，黢黑的树洞能匿几个顽童。皴裂的树皮如祖父的手掌，沟壑里深埋着未入村史的旧章。可它偏不服老，春来依旧迸发新绿，执拗地将一蓬浓荫泼在井台。

那无名小河，平日清浅西流，暴雨时便换了心肠。犹记那年暴雨滂沱三日，山洪裹挟磨盘巨石奔涌而下，老柳竟以残躯为盾，死死护在井前。水退，断枝狼藉，空阔的树洞豁口愈深。村人掏挖三昼夜，清泉方重见天光。

井是柳的镜，柳是井的伞。井水在盘根错节里沉淀星光，柳丝在幽幽水影中梳洗云鬓。这相守，比前沟的关帝庙宇更为悠远，恰似无人能辨晨雾何时濡湿辘轳，月色几度浸透石栏。

当自来水管如长蛇游入村落，扁担水桶便蜷缩墙角，往昔喧腾的井台骤然岑寂。去岁筑路队开至，推土机獠牙直抵青石井台。那夜，乡人围井，面红耳赤争执至深——新桥终将凌驾于古井之上。电锯嘶鸣，纷飞的木屑裹挟着百年柳絮，簌簌飘落井心，恍若最后一场无声的雪祭。

今伫新铺的柏油路上，古井瑟缩于巨大桥洞的阴影，青石井台蒙尘，水面浮着黯淡油污。一次薄暮，我俯身凝视，涟漪间蓦然浮出虬曲枝影——许是山风穿过冰冷的桥孔，将记忆的残屑撒入水中：辘轳吱呀惊起白鹭，柳哨声里吊桶撞碎斜阳，而我们蜷缩于幽暗树洞，点数着井底跃动的星芒，悄然长成。

在生活越来越好的时候，我怀念古井边摔倒的童年和柳树下成长的岁月，随作《七绝·古井谣》，寄给远去的村庄和消失的古井：

苔纹漫沁水晶寒，曾绾青丝照翠鬟。

虹断幽涧沉璧处，独留冷月踱残栏。

关注公众号，随时阅读陕西工人报